俄雨が通り過ぎても、海岸の向こうに見える島影は靄がかっている。低い雲間から天啓のような光が浜辺に射しこみ、雨上がりに華やいだ人々は祈りの姿勢で天を振り仰ぐ。眼前の携帯電話を雨乞い儀式の祭具じみた手つきで戴いて。こうして奇跡は歴史に記録される。
雨宿りの肉屋の軒先から歩き出すと、いつの間にか地面は乾いてしまった。
向かいから歩いてきた、手を繋いだ男女が、いつの間にか女同士に変わって通り過ぎた。
次にやって来た親子づれは、大人ふたり男同士だった。
共和党支持者らしき、鏡餅でできた尻で歩く一団が、放牧の群のように往来をひろがって進み、車はそれを避けてゆく。
遠くで牛の鳴き声がする。
